唯有他，寂寥围绕孑然一身。
陆知礼从超市买完菜出来，就被一只小黄狗摇着尾巴拦住了去路。
小黄狗眼神清澈，小尾巴摇得像螺旋桨。
陆知礼蹲下身笑笑，熟练地拆开一根火腿肠喂给了它。
“慢点吃，小家伙。”
陆知礼是在确诊抑郁症那天遇见的这只流浪狗。
如果不是程盼兮有洁癖，他早就抱回去自己养。
陆知礼摸了摸它的毛，轻声叹了口气：“照顾好自己，千万不要被人骗走，更别冻死了。”
“明天我再来看你。”
说完，他起身离开。
回到别墅，陆知礼开始准备晚餐。
鲫鱼豆腐汤，清炒鲜蔬，白灼黑虎虾……
每一道菜，都是程盼兮喜欢吃的。
看着满桌子菜，陆知礼眼底带着期待，安静地坐在沙发上等。
分针一圈又一圈地转着，空荡的客厅里依旧只有他一人。
不知道等了多久，突然传来开门声。
程盼兮带着满身风雪走了进来，带来阵阵寒冷。
陆知礼立刻起身，迎上前去：“你回来了，我马上把菜给你热……”
话音戛然而止。
那桌上哪有什么做好的晚饭，放着的明明是原封不动、已经冷透了的早饭！
陆知礼在桌前顿住，脸色一寸寸泛白。
他又开始出现幻觉了……
这一次，是从什么时候开始的？
好多话想说，好多话没说，好多话不能说。
因为不被爱的人，没有资格。
……
客厅里。