呱呱叫读书

1我睁开眼时，硝烟的味道仿佛还在鼻尖萦绕。下一秒就被粗暴的呵斥声打断：“废物！这袋米过期了，你去超市退了！”哥哥把米袋狠狠扔到我面前。母亲头也不抬地帮腔，“你哥让你去就快去，磨蹭什么！”我缓缓弯腰捡起，指腹摩挲着塑料包装光滑的触感。没有泥沙，没有霉味，只有一种工业时代特有的干净触感。和平年代的 “麻烦”，奢侈得让人心头发热。“听见没？耳聋了还是又想找不自在？”哥哥不耐烦地敲桌子。我抬头，目光越过他嚣张的脸，看向窗外。孩子们正在追逐笑闹。远处高楼静立，钢筋水泥取代战火焦土。“好。”我说。他愣住，似乎没料到我会这么爽快答应。我当然会去。我穿越枪林弹雨才抵达这里，哪会在意这点刁难。我拿起米袋转身。我不仅要去退米，还要去图书馆借阅高考复习资料。我要用这个和平年代的一切资源武装自己。......我拎着那袋“过期”的大米，走在平整的柏油路上。没有硝烟味，没有机枪声，只有孩童追逐笑闹的声音从远处传来。我将米袋放在收银台上，“你好，退这个。”女店员抬起头看到是我，脸上立刻浮现一丝厌烦。“说吧，这次又是什么理由？”我皱起眉头，看来这具身体的主人经常来这退货。我看着她，语气平静道：“这袋米的生产日期有问题。”她不悦的拧眉，拿起米袋，“生产日期不是清清楚楚印在这里吗？”“请您...